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Durante mucho tiempo sélo hice documentales. La ficcién llegé més tarde, aunque,
pensandolo bien, puse pequeifias ficciones en varios de mis documentales y « El derecho a la
palabra » (1981) es casi una ficcion. En el 2002, filmé una obra de teatro a la que adapté
timidamente al cine. Desde entonces, realicé otros dos largo metrajes de ficcién y varios
cortos.

Sin embargo, fundamentalmente me sigo considerando como realizador de documentales. Un
realizador muy atado a la realidad de mi tierra natal Haiti — aunque “nada de lo que es
humano me este ajeno .

Todas mis peliculas, documentales y ficciones tuvieron un solo tema: Haiti, a pesar de mis 20
afios de exilio, lejos de esta tierra, mi punto de no retorno que nunca dejé de mostrar, de
representar, de cuestionar. La realidad de Haiti, mi realidad, es lo que trato de acercar y
restituir en mis peliculas. Incluso ddndome cuenta de que estoy viviendo una constante
contradiccién en mi trabajo sobre esta realidad: me obsesiona la decrepitud y delicuescencia
de este pais, que, al mismo tiempo, siempre me aparece como un lugar épico. Georges
Bernanos decia « Cierto grado de optimismo de los cobardes da la exacta medida de su
cobardia. »

Hoy, la lucidez nos impide el optimismo, esa lucidez que, segtin René Char, es la herida mas
cercana al sol. En nuestra Haiti, la de hoy, no puede existir ningin patriota, ningtin artista
feliz. Pero nada peor que renunciar a un porvenir mejor. Reclamo el derecho a la felicidad por
mi pais. Y es a través de mi cine y mis investigaciones sobre la expresion de la realidad
haitiana sigo esta bisqueda. Es lo que quiero explicar ahora.

El documental, cine de lo real

Se distinguen tres grandes categorias en el cine: el documental, la ficcién y la animacion.
Hablar de cine de lo real es primero poner en relaciéon documental y realidad.

El cine nacié documental, como la manera mds sorprendente de captar las imdgenes de la
vida. La fotografia constituyo un salto extraordinario en el esfuerzo del hombre para captar la
vida en sus diferentes dimensiones, pero el cine cumpli6 el milagro de sorprenderla en su
movimiento. Mds tarde llegaran el sonido y el hablado. Que medio podia devolver mejor la
realidad? Y que pasard si se generaliza la pelicula en tres dimensiones agregando los olores?
El documental se llama cine de lo real porque se considera que estd documentando la verdad
de la vida mds que cualquier otro medio de expresion. Cuantas palabras, cuantas paginas se



necesitan para restituir lo que un documental de 1 minuto nos dice sobre el aspecto visible de
la vida?

El documental terminé siendo finalmente, en sus numerosas expresiones, el cine de las
ciencias humanas y de las ciencias exactas, de las actualidades, del discurso politico y de la
enseflanza. Es el cine encargado de reproducir la realidad ddndonos las posibilidades de
profundizarla. Es un instrumento de conocimiento de la realidad objetiva, una manera
innegable de agarrarla, gravarla y presentarla.

Esa es la palabra clave: la realidad objetiva. Pero también hablamos de representacion de la
realidad. ; Tal vez el documental no es una representacion tan objetiva de la realidad? En
efecto, ;como medir la subjetividad del cineasta en la representacion de esta realidad?
Georges Devereux, fundador de la etno-psiquiatria ha hecho estudios luminosos para las
ciencias sociales sobre el papel de la subjetividad en su metodologia.

Cuando hacemos un documental, existe un punto de vista cualquier que sea la realidad
evocada. Existe la mirada del realizador que escoge enfocar la cimara en un punto del circulo
de 360 grados que rodea al objeto filmado. La edicién, en el momento de la post-produccion,
también da lugar a inevitables mutilaciones de la realidad. Pensamos en la cuestién del tiempo
en la pelicula. Se dice que el cine es el arte del elipse. Segtn el ritmo que quiero dar a mi
historia, reduzco afios, meses, semanas en unos minutos. Les ahorro las referencias a los
grandes documentalistas: Flaherty, Dziga Vertov, Jean Rouch, Joris Yvens, Chris Marker,
Santiago Alvarez, Humberto Rios,etc...

En mi trabajo, hay por una parte el esfuerzo de penetrar y representar la realidad pero también
una intencidn, la de contribuir a cambiar esta realidad. Para cambiar esta realidad
involucrando al espectador en este cambio, trato de influenciarlo y mi realidad, incluso en el
documental, se arregla, se convierte en dramética y poesia retdrica incluso con sus figuras de
estilo. (....Yo, quien sigo creyendo que Verlaine tenia razon de pedir que se atrape la
elocuencia y se le tuerza el cuello!) Estas elecciones que hace cada cineasta son totalmente
subjetivas. Traducen la historia, la cultura, la formacion, la sensibilidad humana y social del
cineasta, sus sesgos. Filmado por dos cineastas, el mismo tema u objeto nunca serd igual. Esto
nos lleva a alejarnos de la idea de un cine ciencias exactas para llevarnos a la idea de que el
cine documental solo puede ser una herramienta al servicio de las ciencias.

En otras palabras, en la realidad que se describe, existe muy a menudo una parte ligada al
imaginario y a los fantasmas de la persona que estd filmando.

Eso nos obliga a revisar la afirmacion segun la cual el documental es cine de lo real ya que la
subjetividad es parte de su realidad. Pero entonces, en que es diferente del cine de ficcién?
Godard (cineasta franco-suizo) dijo: la mejor pelicula de ficcion es un documental y el mejor
documental es una ficcién. También dijo que todo buen documental tiende a la ficcion y toda
buena ficcion tienda al documental.

La parte subjetiva del trabajo de documentalista es por lo tanto innegable. También lo son las
derivas a las que pueden llevar. Dos cosas permiten limitar estas derivas e impedir que
documentalista sea sindnimo de propagandista o publicista. Dirfa que la primera tiene que ver
con la honestidad y la sinceridad que el documentalista pone en su trabajo. En mi caso es en
la honestidad y la sinceridad que se encuentra mi relacién a la verdad. No escondo el lado
subjetivo de mi trabajo, en la eleccién como en el manera de tratar el tema... pero guardo un
profundo respeto por el objeto de mi film. Puedo equivocarme en ciertos enfoques del sujeto,
pero el espectador es advertido. Relacionado con el aspecto ético, otra consideracion es la de



la metodologia de aproximacion al tema. Creo que todo buen documental estd basado en una
investigacion seria.

En el caso mio, con mi cine documental, trato de guardar una parte de la memoria del pueblo
haitiano. Parte de su patrimonio, para que no desaparezca en las mazmorras secretas de un
pais donde se juega una conspiracién permanente contra la historia. Un desastre hace olvidar
al anterior esperando de manera pasiva a que llegue el siguiente. He realizado una pelicula
sobre el desastre de 12 de enero del 2010. Mi mayor deseo es que nunca se olvide, que el
impacto de tales catdstrofes no vuelva a ser tan destructor. El olvido nos condena a repetir los
errores del pasado y mantener el pensamiento circular dominante en nuestro pais. Por la
misma razon realicé "GNB contra Atila u Otra Haiti es posible" en el 2004. Mis numerosas
peliculas sobre los artistas y trabajadores intentan por su parte recrear su universo en
pequefios museos personales. También quieren contribuir a cambiar la realidad haitiana
dominada por una doble locura, la locura destructiva de los depredadores, dirigentes dvidos de
poder y de riquezas materiales por una parte y la locura creativa de los artistas por la otra.

La fotografia, el enmarcado, la edicién, la musica, incluso sin puesta en escena, hacen que el
documental no capte la realidad cruda como uno podria pretender, sino una realidad
transformada por todas estas intervenciones. La poesia, el arte en general, permiten devolver
la realidad en su verdad, uniéndose asi a la aproximacion cientifica. Pero sélo se puede
devolver parte de la verdad. Es preciso ensefar esta parte en sus aspectos mas provocadores
mads explosivos decia Roberto Rosselini.

En fin, en la relacién del documental con la realidad, debo decir que el cine tiene muy a
menudo el don de hacer que la realidad sea mas “real” para los espectadores. Es una funcién
de objetivacion. De ahi la gran responsabilidad del cineasta como creador, estimulador,
acelerador de las emociones, incluso cuando opta por el distanciamiento brechtiano. En 1992,
con dos de mis estudiantes de la Escuela Nacional de Artes, Oldy Joel Auguste y Jean Sabin
realicé en VHS, « Puerto Principe, la tercera guerra mundial ya tuvo lugar », una pelicula
sobre la monstruosidad urbana de la capital. La gente, que a diario frecuenta esta realidad a la
cual se adapto, parecia descubrirla por primera vez. Fue un choque saludable.

Para concluir, el documental, cualquiera que sea su intencidn, deja una cierta parte a la
subjetividad y al imaginario y no es de ninguna manera un facsimil de la realidad ni una
representaciéon mimética. Entonces, ;que separa el documental de la ficcién?

La dramaturgia en el cine es el arte de contar historias con imdgenes y sonidos. Gabriel
Garcia Marquez ha dado como titulo a sus cursos sobre escritura de guiones: El arte de contar.
Con un documental o en una ficcidn, se cuenta una historia. En el documental se hace con un
material llamado realidad y en la ficcidn se trabaja el imaginario. En ambos casos, lo que
quiero personalmente, es interesar al publico. Pensdndolo bien, siempre he tratado de contar
historias. De nifio escribia cuentos en Creole (criollo haitiano) que lefa a mis amigos. Con la
edad, sustitui los cuentos por los Films. Y hago los tipos de films que hago por fidelidad a
todos los que han sacrificado su vida luchando por cambiar esta atroz realidad que es la
nuestra.

Ficcion y realidad

El sida en Haiti se ha convertido en un problema de salud publica. Vi desaparecer tanta gente
cercana, creadores o simples ciudadanos que evidentemente me senti interpelado. Realicé



varios documentales sobre el tema: « Los huérfanos del sida » « Las mujeres embarazadas
portadoras del virus”, etc. Pero me di cuenta de que el documental tenia influencia limitada.
Cualquier cosa que se haga solo alcanza a un publico restringido y de una forma diferente de
la pelicula de ficcion. El documental es lo que cuentan los cientificos, los que saben. Es algo
bueno pero se escucha con la distancia que exigen los discursos serios. La ficcion es otra cosa.
Es otra realidad, mucho mas interesante para el espectador. La de un cuento o una fabula
donde uno se puede identificar con la vida de sus héroes, donde entran en cuenta elementos
que hablan a su corazoén, tocando fibras que el documental no toca, cualquiera que sea su
grado de creatividad. Sin hablar de las malas costumbres originadas por el cine y la television.
El documental puede aburrir. La ficcion tiene mas chances de interesar y emocionar. Tal es la
actitud del espectador.

Es asi que, después de los documentales, realicé la ficcion, « Tiene Sida el Presidente? » que
fue vista por millones de personas Estas personas siguen hablando de la pelicula ... Me
encontré en el aeropuerto de Miami con dos cargadores de maletas que me hablaron con
entusiasmo de la pelicula y de los personajes, como si fueron conocidos. No estoy del todo
seguro de que pase lo mismo con mis documentales que tratan el mismo tema.

Tal como se la concibe habitualmente, la ficcion seria del dominio de la creacion pura. Le
pelicula de ficcion se basa en el imaginario, mds alld de la realidad, creando con los actores,
personajes, frutos de la imaginacién. ; Tanto asi? Una pelicula de ficcidn, incluso la pelicula
de ciencia ficcién, en cierta medida, para ser creible, debe respetar la verdad psicoldgica de
sus personajes, colocarlos en un contexto histérico, un contexto material, un contexto social,
decorados... Las mejoras peliculas de ficcion se basan en una investigacion seria de la
realidad. Hasta los actores basan el trabajo de preparacién y la composicion de los personajes
en una investigacioén cuidadosa.

Es ése, entonces, el sentido de la famosa salida de Jean-Luc Godard: “El mejor film
documental es la pelicula de ficcion y la mejor ficcion film documental?” Ese aforismo de
Godard significa también que cuando queremos documentarnos sobre un periodo histdrico,
no basta con ver los documentales de la época. También las ficciones son documentos,
testigos. Quien podrd hablar mejor sobre la realidad artistica, el nivel intelectual, los gustos de
una parte de la poblacion que las peliculas de ficcién producidas en la época?

« Olivia”'y “Fracaso al silencio » de Bob Lemoine, « Anita » de Rassoul Labuchin,
realizados en los afios 1970 en Haiti, “Haiti, el camino de la libertad” , mi primer largo
metraje documental, dicen tantas cosas como los libros sobre este periodo ...si se sabe leer las
peliculas. « Haitian Corner” y [’Homme sur les quais de Raoul Peck hablan de la época de
los Duvalier y del cine de esta época. Todas las peliculas en video de la década del 2000, de
Raphael Stines, de Reynald Delerme, de Jean Gardy Bien-Aimé, de Frederic Surpris, de
Khameliaud Moise, de Richard Sénécal, de Jean-Claude Bourjolly, de Mora Junior, de
Reginald Lubin etc. reflejan la cultura del pais y la de nuestros cineastas.

Hemos entendido entonces que los limites entre documental y ficcién en su relacién con la
realidad no son tan claros como se pensaba. ;Serd que en definitiva no existe ninguna
diferencia entre ficcién y documental?

Para captar la realidad que es un todo complejo, es necesario llevar a cabo separaciones y
clasificaciones. Por conveniencia o por convencion, dicen los cientificos. Para captar la
realidad del cine, es necesario clasificar las peliculas en documental, ficcién, animacion. Este
ejercicio, lejos de ser fiitil, es necesario para entender la realidad del cine.



Realidad y el imaginario en Haiti

Pero es cuando todo parece estar claro, para nosotros los haitianos, que uno se da cuenta de
que los limites no son tan evidentes. Al margen de cualquier referencia al cine, lo real y lo
imaginario se entrelazan de manera estrecha en Haiti. La frontera entre la realidad y el suefio,
lo mégico y lo natural, lo tangible y lo invisible, lo tangible y lo metafisico, el mundo de los
muertos y el mundo de los vivos se desvanece por completo en nuestra vida diaria. Todas
estas dimensiones se viven amalgamadas o en el mismo grado en la vida cotidiana. ; Cémo
actuard el cineasta que quiere dar cuenta de la realidad, incluso si trabaja en condiciones tan
irracionales?

El realismo mégico ha sido consagrado por el escritor cubano, Alejo Carpentier con su obra
maestra, « El reino de este mundo » ubicado en Haiti. El escritor haitiano, Jacques Stephen
Alexis, estoy trabajando ahora en un documental sobre su vida, lo ha teorizado en un ensayo
sobre el realismo magico. El escribid: « Nos parece que el arte haitiano, al igual que el arte
de otros pueblos negros, difiere mucho del arte occidental que nos ha enriguecido. Orden,
belleza, logica y sensibilidad controladas, recibimos todo eso pero queremos superarlo. El
arte haitiano presenta lo real con su cortejo de extraiio, de fantdstico, de sueiio de medio dia,
de misterio, de maravilloso. La belleza de las formas no es en ningiin dmbito un dato
convenido, un fin, sino que el arte haitiano la alcanza por todos los medios, incluso el de la
asi dicha fealdad. El Occidente de filiacion grecolatina tiende con demasiada frecuencia a la
intelectualizacion, la idealizacion, la creacion de cdnones perfectos, a la unidad logica de los
elementos de sensibilidad, a una armonia preestablecida. Nuestro arte tiende a la
representacion sensual mds exacta de la realidad, a la intuicion creativa, al cardcter, a la
fuerza expresiva. Este arte no le tiene miedo a la deformidad, lo chocante, el violento
contraste, delante del antitesis como medio de emocion y de investigacion estética,. El
resultado es sorprendente, conduce a un nuevo equilibrio, con mds contraste, a una
composicion tan armoniosa en su contradiccion, a una gracia interior nacida del singular y
del antitético.”

Los haitianos René Depestre, Frank Etienne, Jean-Claude Fignolé y especialmente Gary
Victor, siguen haciéndonos vivir este mundo mégico. Se realizaron pocos intentos de
adaptacion cinematografica que van mas alla del barroco y de la exuberancia tropical.

Por mi parte traté de restituir esta realidad a partir de un guién de Gary Victor con "Los
amores de un zombi", donde el imaginario y la realidad forman un todo. Para mi era una
manera de divertirme. Pero esta pelicula, totalmente cadtica y desarticulada, ha sido recibida
por el publico con la mayor seriedad.

Intelectuales como Laennec Hurbon, Roody Edmée, Claude Pierre o Roland Léonard
encontraron que era el mejor enfoque posible a la realidad haitiana, la realidad profunda, la
de las corrientes de fondo que habian sido llevadas al cine. Segin Pierre Clitandre, es una
pelicula fundadora por ser conectada desde el interior a la verdadera cultura dominante del
pais.

Mezclando una narracion casi cldsica con irrupciones oniricas, dioses libricos y sectores de la
vida social haitiana, la pelicula lleva a un final ambiguo que no aclara nada. Esto es lo que
escribimos en nuestra declaracién de intenciones: La humanidad del personaje del zombi
destaca la personalidad misma del haitiano que oscila entre una cultura que no logra
evolucionar al ritmo del tiempo y una sociedad incapaz de asumirse. La pelicula apunta



también a recuperar el aspecto picaresco de ciertos personajes tradicionales de los cuentos
haitianos. El zombi, que se burla al mismo tiempo del “boko” (sacerdote Vudu) y los que lo
vienen a buscar para cumplir tareas poco recomendables, estd muy cerca del famoso

« Malice », personaje al que todos los haitianos conocieron a lo largo de su nifiez. Al igual
que el « boko » los politicos parecen muy cercanos a “Bouki”, el rival y antitesis de
“Malice”.

Pero lo que nos interesaba de manera absoluta en la realizacion de esta obra era llegar a una
propuesta estética, a través de un nuevo uso del grotesco y del burlesco que permite ubicarse
mejor en este espacio donde parecen evolucionar los actores de la vida haitiana, lugar donde
se confunde el imaginario con la realidad, lugar donde los espiritus con atributos humanos
entran en competencia con los hombres, lugar donde los hombres se olvidan de su lugar fisico
para funcionar en un lugar virtual donde los c6digos evolucionan con las exigencias de la
supervivencia que ya es una muerte travestida.

Hice una pelicula para gozar que termina con una ducha fria. ;Como es posible que esta
ficcion, la mas loca y artesanal que he podido hacer, pudo ser interpretada como la realizacién
mds cercana a la realidad y a la cultura haitiana?

Los situacionistas de Mayo del 68, tedricos de la sociedad del espectidculo tenian un lema:
“La ilusion de la realidad equivale a la realidad de una ilusion”. No quiero llegar a ninguna
reflexion filoséfica sobre la realidad fisica y la del mundo de las creencias. Pero hay que
reconocer que la tarea de hacer un cine de lo real, que yo opondria a un cine de lo imaginario,
se vuelve mas complicado en este contexto que el de hacer un cine de lo imaginario que
abrace tal vez la realidad.

. Cual es la realidad que deberia reflejar nuestro cine?

Por lo que recuerdo, en Yaundé, el periédico de Camertin, publicé un articulo después de la
proyeccion de « Los amores de un zombi » que tenia como titulo « La paradoja de Haiti
revelada »

Haiti, tierra de paradojas. Haiti, la paradoja!

Esto me llevo a pensar que lo paraddjico era lo que tenia que reflejar nuestro cine si queria
traducir nuestra realidad. Nuestra sociedad se compone de realidades contradictorias,
aparentemente irreconciliables y que funcionan segtn 16gicas totalmente diferentes. Ana
Freud decia que la raz6n de los seres humanos sélo justifica los comportamientos y no los
orienta. Lo racional ocupa un lugar totalmente marginal en los pasos de nuestra sociedad. La
dialéctica supone que al final de la oposicién de los contrarios aparece una sintesis. Al
contrario, en el fondo de la paradoja, no hay sintesis ni salto cualitativo, pero la entropia. O el
deslumbramiento estético.

A mi esposa le gusta decir que “Haiti es un paraiso infernal”. Herbert Gold ha publicado un
libro titulado: « Haiti, mejor pesadilla en la tierra ». Desde este punto de vista es un pais
fascinante: un pafs entero que aparece como un inmenso oximoron vivo. El atractivo
universal de este pafs, ademads de los calculos geopoliticos y los impulsos humanitarios se
explica también por este aspecto de extrafieza. Pero Cuando eso se mezcla con la pobreza



masiva y su procesion de sufrimientos, esta realidad genera mucho dolor... intolerable,
inaceptable.

En Haiti en nuestra estética actual, se mezclan lo « ingenuo », el kitsch, el barroco, la
grandilocuencia, el surrealismo, lo grotesco sublime, la teatralidad més autentica al lado del
histrionismo elevado en arte supremo de la representacion, la cultura trash, una forma de
amoralismo post-moderno junto con principios y pricticas arcaicos. Hay incluso una estética
del descalabro que serviria en gran medida a la sicopatologia de la vida cotidiana en Haiti, un
poco como la habia comenzado a desarrollar el siquiatra haitiano, Legrand Bijou, y como lo
hacen tan bien algunos raperos. Hoy, habria que afiadir los elementos de la cultura pop y de
los video-clips afro americanos en sus aspectos mas vulgarmente comerciales

Yo concibo que todos estos ingredientes y esta coexistencia de tiempos sean la alegria de los
artistas y den lugar a juegos de espejo fascinantes para el novelista y el cineasta. Pero a
menudo estamos obligados a la simplicidad. Muchas veces a expensas de la realidad.
Leonardo da Vinci escribié: « La simplicidad es la forma mds lograda de sofisticacion ». Ser
simple y claro, nos hace correr el riesgo de ser didactico. Sembene Ousmane, gran artista
senegalés, predicaba con pompa una forma audaz de didactismo. Hace falta también exhortar
a una pedagogia, la del cambio, en nuestro cine. Tenemos la responsabilidad de ser claros con
nuestro pueblo y hacer un cine que lo ayude en su combate secular y cotidiano. Atin con el
riesgo de simplificar esa realidad.

Para concluir, diria que es bueno hacer peliculas de entretenimiento. Sin embargo, Haiti
necesita también de peliculas criticas sobre la realidad que vivimos, peliculas creadoras de
sentido. Tanto en la ficcién como en el documental.

La busqueda de un lenguaje cinematografico apropiado a nuestra identidad, a nuestras
elecciones estéticas, y que sea también popular, sigue siendo un campo abierto.



